窦绮一家人生活在一个南方城市，四季不甚明晰。与世间所有的家庭一般无二，幸福的家庭相似，不幸的家庭各有各的不幸。她的外公，窦俊武，是一家国营单位的会计师。虽然她未曾与外公相见，据外婆孙玉萍和母亲窦晓静的描述，她认为外公一定是一位非常朴素的人，注重经济，但是在一个极度炎热的秋日，她的外公因公殉职了。

　　外公去世后，外婆便尽力去换房子，这里的房子较之前的更为狭小，但幸而她的母亲很快便走出了情绪阴霾。为了抚养家人，外婆开始做小生意，因为学校门口人流量大，货品销售得更快，于是便选在窦晓静就读的学校门口摆摊。不过，窦晓静认为如此行事很是丢人。外婆总感觉对女儿亏欠甚多，因此她百般依从。她甚至自学了剪裁和缝纫，期待着窦晓静能穿戴时髦的衣物。尽管窦晓静很勤勉地学习，但她的成绩始终不是很理想，最终窦晓静未能考进大学。

　　窦绮的父亲，王晓明，出生于工人世家。他讲义气，善交际，人缘极好，是个及时行乐高手。有一天，他和一些工友去看电影，无意中遇见了窦晓静，当时他感到十分惊叹。窦晓静也因为王晓明的颜值而被吸引，不久两人便开始准备结婚。外婆去找姨婆孙玉兰讲了这件事，姨婆一直是家里的意见领袖，但这次外婆没有采纳她的忠告。

　　当窦绮降生之后，王晓明就去深圳闯荡了。大约一个月后，他寄回家一万元钱。窦晓静以为他赚了不少钱，可没想到还不到一个月，家里就有人上门催债。窦晓静想到自杀，最终选择了离婚。于是，窦绮的家庭也成为了一个母系家族。窦晓静工作的电影院也倒闭了。不过，孙玉萍和窦晓静真的很坚强，她们凭借着全部积蓄，在家附近开了一家米粉店，那里也因她们的经营而大名鼎鼎。

　　窦绮的确很普通。她长得普通，学习也普通。可窦晓静无法接受这样的普通，所以花了很多钱请了家教。在中考前的前一天，由于一次压力过大爆炸，她只考上了一所很普通的中学。不过，这也算是她有限的平淡人生中的一个传奇。在外婆孙玉萍的帮助下，窦绮和她的父亲王晓明偶尔还能保持着父女关系，但最终还是被窦晓静发现了。她谴责孙玉萍毁了她的人生，还会不会毁掉窦绮的人生呢？

　　窦晓静多年的梦想，就是能够拥有一套房子。在她四十岁的生日那天，她的梦想终于实现了。但是孙玉萍却不愿离开老房子。窦晓静和窦绮只能在小小世界里享受人生的乐趣。孙玉萍心脏突发意外吓坏了窦晓静一家，就连孙玉兰也觉得她的时日不多了。可孙玉萍似乎还没有做好准备离开她们，经过半个月的观察她奇迹般地康复了。这次康复后，她决定不再去米粉店帮忙，希望能够好好享受退休生活。

　　窦晓静雇了一名哑巴服务员。在她上班两周之后，窦晓静却在店里接到了孙玉萍公证的遗嘱和两把钥匙。初几天，她们都坚信孙玉萍只是出去逛逛，直到一个星期过去了，孙玉萍还是没有回家。窦绮的大学时光飞逝而去，她的同学们都步入了工作岗位而她却还没找到合适的工作。突然有一天，孙玉兰接到了女子监狱打来的电话，说有个女犯人要见她们，但狱警也没有透露更多信息，只是说这名女犯人和孙玉萍有关。