费文典心怀家国，怕费左氏添忧，忍住对家门的一腔眷恋，不曾回头，便踏上了刀光火色的革命道路。宁苏苏千里归来，替他报了平安，才进门，费左氏便迫不及待攥住她的手，急切追问费文典被救的经过，一字一句都像攥着她哀而不失的希望。屋外风过檐铃，细碎叮咚，仿佛也在为这份惦念与牵挂作证。宁苏苏把一路的惊险与机缘娓娓道来，费左氏听得泪意盈眶，又强自抑住，只把那口气转成心底深处不熄的灯火。

　　宁可玉满月这天，宁学祥在家张罗酒席，邀来老友旧邻，为小儿的初见客堂热闹添喜，也顺道敬贺宁可金即将出任团练局长，席间杯盏交错，笑语与酒意一层层升起。费大肚子抱领全家老小上门蹭席，嘴上还打着舅舅给外甥剪胎毛的旗号。宁学祥见状皱眉，吩咐筐子把人打发走，恰逢银子抱着孩子出来，眉眼一弯，柔声拦下，说亲友相聚自是欢喜，叫筐子把费家人也领进来落座。热闹的人情与小民的心思就这样在一桌粗茶淡饭间，热热闹闹地交织成俗世烟火。

　　省城的边叔派人捎来书信，让宁可金即刻赶赴沭河，去鲁南团练走马上任。宁学祥喜从眉梢溢到眼角，催他速速收拾行装上路。临行前，宁可金郑重给宁学祥叩头，父子无言却心照，宁学祥语重心长，将望子成龙、光耀门户的厚望寄与这三叩之中。莲叶闻讯不允，反复劝阻无果，只得奔去求宁绣绣相助；宁绣绣急急追出，尘土飞扬中只见一条远去的背影，宁可金早已踏上更辽远的道路。门口的榆影斑驳，像在为这场告别加重一层不可挽回的叹息。

　　忽而麦浪翻金，田野起伏如海。封大脚提镰下地，手起手落，麦茬成行；铁头与柱子也来搭把力。封二大病初愈，倔强地拖着沉重身子要去地里帮忙，封大脚心疼厉声，让他回家静养。宁学祥这边叫筐子去村中寻五位壮工来割麦，柱子转回头来把话带到封家。封大脚原本不愿去服这份零工，封二却听说管饭还给工钱，难得眼里有了光，不仅劝她去，自己也要一起上阵。人穷志不短，难处里总要靠双手挣个踏实。

　　烈日当头，他们忙到日上三竿又过一竿，臂膀酸麻，背脊发烫，方等来宁学祥送午食：黑煎饼与红薯片汤，量少味寡，连垫肚子都不够。封大脚望一眼气色不佳的封二，心里揪成一团，劝他吃了就回家歇着。封二抿一口淡汤，便看破这桩活路里的人情冷暖——恐怕工钱也是渺渺。他干脆揣上干粮，拄着劲儿回了家，留下封大脚独自咬牙在麦田里与时间赛跑。

　　不多时宁学祥到地里“巡看”，听说封二先行离去，摆出主人的架势要扣他的工钱。封大脚当面戳破他从没打算付账的心思，言语间毫不退让，叫他与其在这摆谱，不如回家歇着。她自请不要工钱，只求守住先前的约定，把别人的工资如数清清楚楚地给足，还要把伙食改善些，不让壮工饿着肚子流汗。消息传到银子耳里，她怒火直冲眉梢，为封大脚抱不平，当着面同宁学祥拌起嘴来，末了干脆吩咐筐子，立刻把该给的工钱送过去，一分也不许短。

　　筐子依言把钱送到封家，封二捧着来之不易的工钱，情绪激动，旧疾当即翻涌。大夫上门把脉，叮嘱万不可操劳，须得好生静养。封大脚从大夫吞吐之间听出不妙，转身追问底细，方知病势已回天乏术。她心如刀搅，却强打起精神撑住这个家。宁学祥见状，终究掏出多年攒下的积蓄，为封二置办了三亩薄田，算是雪中送炭。封大脚捧来地契，郑重放在封二掌心，粗糙的纸面带着土地的气息，封二老泪纵横，像是把这一生的辛酸都化进泪里，又像忽然在末路前得了一份踏实的归宿。

　　秋分在即，天高云淡，封二的气息却一日比一日微弱。他唤来一家人，将耕、播、锄、收的窍门一条条叮嘱，生怕哪样落下；末了轻轻把门关上，像把自己安放在一段悄然的尘世之外。人去屋空，不久之后，天牛庙村上的铁蹄轰然踏来，日军抢粮如风卷，竟把封大脚家赖以耕作的“独角”牵走。三年光阴，村口竖起敌寇标牌，强立所谓“农场”，当着乡亲们的面打下空头欠条，把大家的田地一股脑划归他们的名下，逼着只种他们要的小麦和花生。每逢收成，粮食尽入其囊，发下来的不过是陈年杂和面，霉味混着尘土味，逼得人家家口在饥与寒之间苦苦支撑。

　　战机时至，轰鸣压顶，日军的炸弹在天牛庙村投下一片片火光。人们抱着孩子钻入地窖与沟坎，怨声在黑土里发酵。封大脚和宁绣绣的女儿封家英已七岁，稚嫩的手攥住母亲的衣角，跟着父母东躲西藏；一声巨响过后，柱子媳妇被炸得血肉模糊，柱子声嘶力竭寻人相救，封大脚不顾炮火奔去搭援。封母立在屋檐下，望着被炸翻的屋瓦与沟渠，恨火在眼底灼灼，恨不能以身挡下这黑云压城般的劫难。

　　劫与贫叠加，费左氏咬牙派刘胡子与小青出门，欲当家中的钟表与古董，换些救命钱。谁知两人半路即遭日军抓丁，强拉去充当苦役。郭龟腰恰巧撞见，慌忙回报费左氏。她闻言只觉眼前一黑，几乎栽倒在地，又悔又恨，悔不该让人冒险出门当物救急。郭龟腰连声劝慰，叮嘱她从此紧锁前门，谨慎行事，凡出入皆从小门绕行，以免再被盯梢。门扉“吱呀”合拢，似将一家的惊惶与坚持都关在了幽深的巷里，而那条通往光亮的路，还要在风雨中摸索着走下去。