李沐风一直生活在命运的阴影之下，出狱后的他，无论如何努力，也难以挣脱“杀人犯”的标签。社会的排斥和世俗的偏见让他的生活步步维艰，连最至亲的母亲都对他避而不见。一度陷入绝望的深渊的他，甚至萌生了以生命谢罪的念头，在万念俱灰之时，他伫立在冰冷的河岸，打算以跳河收场自己坎坷、苦难、无人理解的一生。却不曾想到，正是在这生死一线间，周德龙如一道微光，拉住了将他拖出深渊的那只手。

　　周德龙为了救李沐风，也许只是一个触动，但对于李沐风，却宛如重生。两人间由此结下了难以言表的情感牵绊。然而，周德龙自己的灵魂同样被过往的伤痛所撕裂。儿子周林的骤然去世成了他一生难以弥合的伤口，精神也因悲恸而时常游离，甚至会将李沐风错认成已逝的儿子。对于梅筝，他心中积压着仇恨，视她为祸端；对段鸿山检察官，也充满了怨恨，因为段的出现导致了梅筝得到庇护，也让他的愤怒无处发泄。命运的铁链，将几个人牢牢地拴在一起，爱、恨、愧疚、仇怨在他们之间盘旋不去。

　　李沐风内心充满愧疚，渴望为周德龙做些什么，哪怕只是微薄的补偿，让这个曾在绝望边缘拉回自己的人感受到一丝温暖。但周德龙却固执地认为，真正该补偿的并不是他自己，而是那个他认定勾引了儿子周林的梅筝，以及那位“非黑即白”的段鸿山检察官。李沐风忍不住发问：如果当年死去的人是自己，周德龙又会如何选择？周德龙的回答直白而令人动容——他会毫不犹豫地用自己的生命来还李沐风一个公道。

　　在接下来的对话中，李沐风提起江婷的案件，向周德龙陈述其中隐情。周德龙的愤怒愈加炽烈，他发誓一定要让段鸿山跌下神坛，接受应有的惩罚。此时的周德龙已身患癌症，生命只剩短短两月。绝境之下，他和李沐风铤而走险，制定下一个近乎孤注一掷的计划。二人不再是命运摆布的棋子，而开始主动对命运展开一场殊死的抗争。

　　当段鸿山得知种种隐情后，内心百感交集。曾经的过往，渐次浮现眼前。他想起那天下午，李沐风去学校找过自己的女儿段滢滢，却只是留下一个玻璃球。当时的他并未深思其中奥秘，未料这枚不起眼的小物竟藏着窃听器。从此，周德龙便潜伏于隔壁，悄无声息地掌控着他的每一步行动，整个计划周密而隐秘，令人防不胜防。

　　事情进一步发展至高潮。周德龙顺利绑架段鸿山，李沐风为了规避法律追查，在计划中精心布置一场虚假的“直播”，以掩盖真相，避免留下任何可追溯的痕迹。东郊渔场边，面对命运、仇怨和法律的交汇点，周德龙亲自上演了一场“审判”，而李沐风则潜伏在远处，冷静地操控着弹幕，将那些年公众对他的谩骂一一呈现，以此唤醒段鸿山的良知。

　　混乱之际，段鸿山终于激发求生的本能，对命运发起反击。他借机挣脱束缚，反手夺刀，险象环生间反杀周德龙，继而奔赴警局报案。而李沐风则迅速做出处理，把关键证据——手机，投入深不见底的海中，任沉渊永封其中隐情。

　　事后，方灵渊在展厅参观时，无意中获得灵感。她发现李沐风用来做鲁伯特之泪的材料中，居然冒着熔化后的手机成分的痕迹。面对她的质问，李沐风选择了沉默，却也没有否认。曾经在直播时刷屏的那些弹幕，其实是多年前大众怒斥李沐风的狠话，他用这种方式重现旧日冤屈，也是对段鸿山良知的叩问。

　　与此同时，梅筝于张源那里泄露了江婷的下落。她早已察觉李沐风与周德龙私下暗通款曲，更渐渐拼凑出整个局势背后，是李沐风巧妙的设计和布局。为帮助李沐风摆脱法律追查，她故意更换了手机，将关键火车票随手抛弃，毅然前往警局自首。在真正的命运与正义面前，她与李沐风终于变成了一类人——同样半生颠沛，同样孤勇执着。

　　段鸿山站在检察院门口，百味杂陈。他在命运的风雨洗礼中，重回曾经拼搏的岗位。此刻，方灵渊静静等候，他对她深深致谢，心存感念。方灵渊却捧出温柔的回忆——当年，正是段鸿山在她最黑暗无助的时候，挺身而出，用一番话点亮了她破碎的世界。彼时，被霸凌折磨的少女，本欲带刀赴校，因检查过严而折返，刀被掩埋在树林，事后也随她的悔意一同沉入湖水。如今，一切旧恨新冤终于逐渐冰释，而曲折背影中的每个人，都悄然找到了抚慰旧伤的方向。

　　风波过后，段滢滢重新回归校园，找回了属于自己的正常生活。狂澜静止，青春与希望也终在此落定。正义与真相历经激烈冲突，终于露出了本真。李沐风，因涉嫌非法拘禁，如今被移交检方审查起诉。梅筝，因涉嫌帮助毁灭证据，也同样接受法律的制裁。他们的命运将在法庭上接受最终审判，而人的内心，却在历经迷惘与挣扎后，重新找到了自我救赎的微光。这一切恩怨爱恨，终将在过去岁月中随波远逝，留给后来者警醒与思索。