在一个偶然的机会下，庄洁在茶话会上遇见了陈麦冬。陈麦冬孤独地坐在角落，与社交能手的庄洁形成鲜明对比。庄洁没有犹豫，选择了坐在陈麦冬旁边，并尝试添加他的微信，但陈麦冬却以手机遗忘在殡仪馆为由拒绝了。

　　茶话会的主要目的是由镇长介绍南坪镇近两年的发展情况。镇长提到，计划将药厂迁移到市区，这可能导致上千人失业。同时，尽管旅游业发展不错，但仍面临淡旺季的差异较大的问题。镇长希望在座的各位能提供资源或建议，帮助推广农产品，或是提出新的产业发展思路。此外，镇长特别提到了陈麦冬，他不仅为逝者带来尊严，还帮助了许多孤寡老人，其贡献得到了省里的认可。

　　庄洁在会议中故意踢了陈麦冬一脚以引起他的注意，却不小心弄疼了自己的腿。她的腿部不适源于半年前更换的接受腔，尽管初试时一切顺利，但最近频繁感到不适。茶话会结束后，她只能忍痛坐在外面的石墩上。

　　陈麦冬本不打算带庄洁一起回去，但见她行动不便，出于同情，向旁人借了一辆摩托车。庄洁毫不客气地抱住了陈麦冬的腰，不停地讲述重逢的感受。她原本是因为陈麦冬长得像她的理想型而接近他，没想到他竟是自己的旧情人。陈麦冬感到庄洁有些啰嗦，而庄洁则在感慨镇里的变化，并认为长期居住会磨灭人的斗志。

　　庄洁和陈麦冬的对话被突然打断，陈麦冬急忙停下车跑向一片桃林。庄洁看到一位老鳏夫追逐着一位疯癫的大娘，瞬间明白了什么，也不顾腿痛，跑得比陈麦冬还快。与此同时，陈奶奶和林奶奶在品尝甜品，谈论庄洁时感觉颇为复杂，一方面觉得她像年轻时的自己，另一方面又觉得她太渴望离开南坪镇。

　　当晚，庄洁和陈麦冬回到家后，陈麦冬对庄洁的态度感到困惑，不确定她白天说的哪些是真哪些是假。庄洁的不认真态度让陈麦冬感到生气，两人因此发生了争执。这一幕被小妹和庄研看在眼里，何袅袅坚信陈麦冬在精神上控制了庄洁。

　　庄洁的性格转变源于一句陈麦冬曾经说过的话：“要把拐杖变成手中的武器”。庄洁因一次车祸导致左腿残疾，尽管外人对她礼让，但她的自尊心受到了极大的打击。陈麦冬家庭的变故也使他在学校受到欺负。两个同样身心受创的人，从最初的相互厌恶，逐渐变成了相互取暖的伴侣。

　　在一次大雨中放学后，陈麦冬不顾旁人异样的目光，背起庄洁走在繁忙的街道上。庄洁默默地撑着伞，目光却一直注视着陈麦冬冷峻的侧脸和受伤的额头。何袅袅和庄研来到庄洁家中八卦，庄洁坦言自己回来的原因有两个，一是做了胆囊手术，二是为了疗愈一段失恋的伤痛。

　　庄研也开始理解许多事情，决定不再执着于绘画，尽管这是他热爱的事物，但他认为目前更重要的是完成大学课程，不再让母亲担心。陈奶奶对陈麦冬的倔强性格感到不满，认为他追求庄洁无望，决定亲自出马，希望能撮合这段姻缘。