周洛和林方路都酷爱晨跑，这项共同的爱好并没有让他们的人生轨迹产生交集。林方路时常观察周洛，试图从他的一言一行中寻找线索，确认自己心中的猜疑。然而，周洛总是波澜不惊，仿佛那场夜晚的大火和他无关，仿佛燃烧的不是汽车，而是某人心中微弱的希望。

　　自从周洛回到清水镇，已经过去两个月，他仍旧无法适应夏天的酷热。这种烦躁仿佛是门外八卦的老妇人，让他心烦意乱。他常常带着随身听，坐在小卖部里，等待母亲的归来，然后迫不及待地离开这个让他厌烦的地方。

　　在图书馆里，周洛和同学们一起温习书本，但张青李的心思显然不在学习上。她时不时地偷看周洛，心中暗生情愫，却在表白的关键时刻退缩了。周洛这几天心情低落，学习虽然还在继续，但已经无法集中精力。他随意在书架间转悠，偶然发现了一本曾被南雅借阅过的冷门国外诗集。他好奇地翻开，却被其中大胆放纵的文字震惊，目不转睛地读了起来。

　　张青李的突然出现打断了周洛的沉浸，他连忙用外套遮住诗集，趁无人注意时将其藏匿。回到家中，周洛躺在凉席上，感受着吊扇带来的凉意，心中充满了对南雅阅读此类诗歌的疑惑。

　　暑假期间，一群少年少女相约去郊外爬山游泳。他们嬉笑打闹，尽情享受着夏日的乐趣。周洛却早早地上了岸，半躺在溪边的石头上休息。突然，他听到有人走近的声音，抬头一看，竟是心心念念的南雅。在一阵情迷意乱中，他情不自禁地吻了她。

　　然而，这一吻还未从余韵中清醒，周洛就已经意识到了现实，匆忙起身离开，没有留下任何痕迹。期末考试的成绩出炉，周洛再次全面超越了刘勋，让刘勋心生不满。

　　临近暑假，周洛代替林桂香给南雅送东西，透过窗户看到江智对南雅图谋不轨。在关键时刻，周洛冲进屋内，阻止了江智的行为，并严厉警告他。南雅在整理东西时，发现周洛的衣服破损，便让他脱下来修补。由于店里没有多余的男士衣服，周洛只好披着围巾，担心被外面的同学看到，便躲进了南雅的隔间。

　　隔间狭小而闷热，南雅穿着长裙，在缝纫机前专心修补衣物。斜射的阳光让南雅的脸颊泛红，锁骨上的汗水晶莹剔透。周洛的心思却因此变得烦躁，他的自尊心在南雅清冷的目光下碎成渣滓，羞愧难当。他的愤怒很快转化为带有偏见的侮辱，质疑南雅的品行。

　　南雅的眼神逐渐冷淡，她表示以后不再与周洛多言。周洛愤然离开，一路走到溪水中，将怒火发泄于水花之中。此后，周洛多日未见南雅，上课无心听讲，下课心神不宁，最终他决定去找曾经的郑老师寻求指导。

　　周洛向郑老师坦白自己因打老师而被退学的事实。郑老师相信他是个好孩子，劝导他不要片面理解那些诗句，因为人生充满激情，是由无数大小事情构成的。在郑老师的推荐下，周洛观看了《死亡诗社》，这部电影让他深受启发，开始反思自己的偏见和狭隘。

　　一天，周洛捉了蝴蝶，等在南雅必经的路上。当南雅带着女儿从医院回来时，周洛主动道歉，希望能够弥补之前的过错。