追溯到1990年立春的早期春光里，化肥厂正为年中的表彰大会揭幕，厂长严树岭、严红桥以及刘建刚，这些名字如同明星般闪耀在主席台上。一位位身披荣誉的一线劳动者——包括生产主管谢海军、保卫科员赵新国以及技术员杨利佳——得到了尊崇排列的表彰，他们的名字和荣誉，在那一刻汇聚成了温馨的家园。

　　而后的2005年冬末，谢海军的妻子闲谈起来，昔日荣誉背后的温情故事：透过她口中的故事，逐渐展现出谢海军与赵新国以及杨利佳间的友情——他们照顾天真年轻的杨利佳，如同照顾自家兄弟一般。他们三人深厚的友谊，伴随着暖气片的安装，和杨利佳新恋情的闲话，奏响了温暖和爱的乐章。

　　谢海军的妻子口中杨利佳的爱情故事，如同忙碌而短暂的音符，点亮了人生的旋律。她述说着杨利佳坚定的爱情信念，即使爱人的父母不赞同，他仍然义无反顾的选择和她在一起，坚决以爱为重。

　　那里，关宇对于杨利佳妻子的搜索，像一把勺子搅动着静态的时间：官厂改制，谢海军的遭遇，以及其他人的忙碌过往，都在话语之间浮现出来。表彰大会留下的照片，成了寻找杨利佳的线索，时间的径流在照片间确认了他的身影。

　　并行着严红梅的谜团，她治丧的低调让人困惑，并且让人迷惑于关宇难以捉摸的动静。徐长庆说的那些话像是一把解锁钥匙：厂改制的顺利，源自她嫁给一个有实权夫子的背影。

　　此时，充满未知的另一片场景中，麻晓静的秘密行动起怀疑。她在等候会面的时候，把王山秘密藏了起来。而关宇秘商严红梅，赫然揭示了枪案的内幕：枪是严红桥让冯根买的，然后在严红桥不知情的情况下，他又偷偷配了一把枪匣的钥匙，并谎称枪被买走了。

　　严红梅猛然抛出新的猜疑：案子的真正嫌疑人王萍，她直指王萍是事件的最大受益者。并且，呈现出王萍对厂改制的情况也是如鱼得水。调查的视线向冯根靠近，然而严红梅的话像一把开关，切断了关宇的动向：对于冯根，冷静的严红梅引向了更远的深渊——王萍。

　　与此同时，麻晓静告诉了王萍关于王山的视频，同时还向她表达了自己要独立成立运输公司的想法。林祥似乎在暗中伺机而动，麻晓静离开后，他一路跟随着她。

　　春节的1990年，杨利佳引领着一幕幕的欢声笑语：带着杨雪松和妻子，以及赵新国、谢海军一起为刘建刚拜年。一片充满欢乐的氛围里，他们的笑声如春节焰火般汹涌热烈。然而，密布在这美丽瞬间的背面，是化肥厂由于厂改和王萍的出现，对刘建刚施加压力，导致他重伤，一切宛如喜剧后的黑幕。

　　刘建刚的妻子向关宇揭示了当年化肥厂的真相，如同一座江山般的改变，刘建刚被逼上绝路，被杨利佳重伤，状况比麻木期更为惨烈。后来听闻，赵新国一直在追寻杨利佳，直到杨利佳在冰窟窿里死去。至于他们家的状态，因为一位疤脸好心人的帮助，虽然生活状况不是特别的糟糕，但可想而知。

　　关宇的电话振醒了他：杨雪松小时候做的手术和刘建刚被带走的时间，竟然是在同一天。仿佛命运的红线在他们三人间通透了起来，彼此的命运，互相关联回应着。

　　野心勃勃的大老赵一直都在跟踪麻晓静，他伺机压制王山，然而，当他被王山发现后，只能显示寻找工作的忽悠过去。而严红梅却在找王萍，她想要把冯根吸引出案件，而王萍却直言不讳地宣称冯根杀人了，她也无能为力。

　　大老赵把王山的信息告诉了关宇，而周琪也把林祥跟着麻晓静的消息告诉他。以及他们在永兴村的一所庙里的勘查结果，关宇让周琪好好盯着林祥，却又告诉她不能单独行动，仿佛刻意保留个人判断。

　　此后，麻晓静返回办公室，看到林祥在，林祥似乎一直等待着她，他对二人的对话进行了猛烈的围攻。麻晓静跪在林祥前，林祥背后猛然进行袭击，用力说出身在澜河，不允许王萍受任何威胁。

　　关宇在包子店看着王萍，他插话着和杨雪松的关系，王萍端起茶，喝了一口，脸上不显露任何情感。他继续说出杨雪松杀害严红桥的事情，但看到王萍的眼神突然变化，关宇又进一步揭示了杨雪松年纪小，也许是被人操控的可能，而王萍的反应却密不透风，予以了关宇更深的疑虑。

　　当晚上落后，林祥和麻晓静确认了那天晚上送杨雪松走的人，麻晓静明确只有王山和她两个人，没有其他人。王山在澜河冰面上刨坑，麻晓静躲在车里观察四周，突然，冰窟窿出现人形，王山被吓跑。麻晓静告诉他这是冯根的安排，并且为了能够得到提拔，王山尽管害怕，却把杨雪松的尸体扔进了冰窟窿里。

　　这个时候，杨雪松的手机响了，显示着“爸爸来电”，这个信息在王山手中震动。就在这时，林祥给金珠花打电话，考察的金珠花表示，只要有钱一切都能解决。她找到藏匿王山的地方，推响了那扇默默无言的门。