在人为的钢铁棺材——试验舱内，贺习文默默承受着压力，她的目光如同鹰隼一般专注，对于周遭的笔录数据，她的每一分每一秒都是变动的记录。而在舱外，彷佛是独立的世界，计丹阳、楚怀秋等人如临深渊，他们明白，如果舱内注入的空气循环出现微小的偏差，坚守内部的贺习文将会陷入窒息的危机。然而，眼眸里只剩下冰冷的白卉，她像无情的旁观者，直视着眼前的一切。

　　试验舱突然发出异响，令人起鸡皮疙瘩，贺习文检测舱内压力未变化，而二次异响随之和黑暗一起降临，计丹阳和楚怀秋领悟到蛛丝般的危机。贺习文的意识开始模糊，气压失衡导致她的呼吸急促，虚弱的身体已无法坚持完成记录任务。在有毒气体的侵蚀下，她的鼻孔开始渗出血液，继而在操作台上昏迷，楚怀秋见状立刻下令打开舱门。

　　计丹阳百思不得其解而带着深深的困惑，他反复计算过的每一个细节都告诉他，贺习文应该能在试验舱待上九十分钟。然而现实是，贺习文短短三十分钟后便失去了意识。在医护人员极尽全力抢救下，贺习文的生命之火再次燃烧，葛云也承诺会竭尽全力拯救她。然而由于体内吸入过多的有毒气体，贺习文的未来可能会留下深度的创伤。

　　庞红梅和陈东升先后赶来检查试验舱，牛培先用他的专业眼光仔细鉴定，确保焊接没有任何问题。庞红梅要求再次进行核算，希望有所发现。在重新计算的过程中，李培璋找到了焦点，他发现计丹阳在计算进气量时，将百分之七十误算成了百分之九十，导致了试验舱的气压失衡和贺习文的中毒事故。

　　事情的真相往往令人难以编织答案，对于一向严谨的计丹阳，楚怀秋和庞红梅都难以接受他会犯如此错误。然而，当龚洁再次验证后求证，答案毫无疑问的定格在了计丹阳的身上。贺习文的病房外，他纠结的步伐写满愧疚，一心钻研的他如追魂夺魄般地核查实验数据，寻找答案的契机。

　　白卉以善意的劝导破事情的僵局，庞红梅和陈东升双双将计丹阳叫去盘问。在审查的压力下，计丹阳最终承认他的错误，问题根源，仅在数字1上。院内的风雨摇曳，楚怀秋主动承担起事故重任，为了公正，暂停了计丹阳的工作，而计丹阳也只得无奈地收拾东西回宿舍。

　　庞红梅独自抱持那张演算纸，即便看了无数遍，对于公式她仍然一知半解，难以找到深层次的问题。而省城的专家马医生也前来，他对症下药，终于让贺习文醒来。尽管如此，计丹阳的内心仍如同悬钟落地，心痛至极。

　　李培璋找到计丹阳，他怀疑计丹阳的疏忽导致了贺习文的不测。陈东升的调查也发现白卉曾经送物给计丹阳，推测她可能参与其中，然而缺乏证据，难以下定论。计丹阳以一颗愧疚的心来到试验舱，牛培先和工人们正在加班焊接，坚信焊接无误，这使得计丹阳更加负疚。

　　陈东升主持召开了一个案情分析会，他希望能找到真凶，庞红梅则认为应该对武锐深入追查。计丹阳深居简出，他没有胃口，也失去了食欲，白卉却不时来看他，细心关心着他。然而，他只宁愿一个人静静地待在房间，直至白卉劝他出来走走散心，两人在夜黑风高之时偷偷离厂。

　　在属于他们两人的世界，白卉带着计丹阳来到东山，他们坐在山顶，让身心在这通明的星空下放空，直到天籁之音开始奏响。