在尘雾笼罩中的舞台里，舞角各自有着深不可测的内心。淡于如水的脸孔下，苗慧兰却对白卉的死生全无锁链，她心之所动，只在于白铭汉那能否为楚怀秋写下生死诗篇。冷漠之内容，激发出白铭汉心中湮灭不灭的火炬。他伸出狰狞的手，强掐住苗慧兰的颈间，命题的秘密如长夜的虫鸣挤压在他们之间。然而，尽管死亡的压迫就在咫尺，苗慧兰的嘴唇紧闭，彷如巍峨的山岩绝不动摇。

　　一切的危机与情感，如同啜饮一杯冰凉到极致的酒，刺骨却又点燃内心的热烈。庞红梅病态却精神矍铄，汞毒让她雪白的面孔更添苍白，内心的痛苦如同暴雨将她尽数淹没。致病的元凶——汞，如同无形的剪刀，一刀一刀地割裂着她的生命。在迸发的生命线中，章岩携带温暖执手送药，他的慰藉如一片航帆，试图在庞红梅病痛的海洋上破浪前行。

　　苗慧兰默默燃烧起生命最后的灯塔，她的墨水痕迹消失在火光之中，一纸关键的文件如落入落日的地平线，熄灭在无边绝望的黑暗中。然而，刘四毛的手中散发出铁血的味道，他的刀像一把冷冽的飞鸟插向苗慧兰的生命浮标，刺破了她的安全泡泡。

　　密封舱里，文字无法达到的境地显现，人们的激动如破冰的洪水，掩饰不住那片刻的自豪。试验舱门被推开，如同走出了一场浴火重生的奇迹，人们的心境犹如温驯的鸿雁，激动和自豪交织于他们的脸上。然而，贺习文如落霜的玫瑰，独自孤独的坚守在寒冷中，他苍白的面孔犹如战场上的战士，他战斗到最后，消耗尽最后的力气才倒下。

　　陈东升的婉转告诉庞红梅那一切似是而非的真相，庞红梅硬着内心的痛苦，将目光转向白铭汉。他们发现的小瓶子和扳手，如同谜团的线索让嫌疑越来越大，白卉遭到了疑似，但又无法找到真切的证据。

　　庞红梅面对着白铭汉，带着隐忍且刻骨的疼痛，举着那把钥匙，向他索问一个答案。这个答案却如同细长的针，直扎人的心房。白铭汉以最坚定的语言否认，他的目光中疑云未散。

　　李培璋手中密密麻麻的钛金石，不详而深的面容上露出羞怯的笑容。消失的钛金石似乎隐含有一种难以理解的秘密，仿佛落秋的叶片为何脱落，为何那块标有号码的钛金石会出现在韩云东那里，这是一个谜，一个大家都无法解释清楚的谜。

　　对庞红梅承受苦难的坚韧，计丹阳瞭然于胸，他的理解和关心落在庞红梅的心扉，如同阳光照亮一片荒芜的土地。章岩的眼神镶嵌了刚毅与忧郁，他让陈东升将白铭汉纳入视线。

　　迷雾中的白卉，如同一只夹在缝隙中的小鲸，她藏身在雾中，窥视着这世界的虚实。深陷的鹿诚碰撞着白卉的秘密，以为自己是真相的探寻者，却不知，他只是白卉方寸世界的玩偶。白卉伸出修长的手，对着鹿诚狠狠落下，那声清脆的耳光，仿佛把他推入了无底的深渊，她的脸无情的将他推离，葛云的目光，在窗边如独行的鬼魅，透过玻璃的隔绝，看透了一切。