当黄瀛子的呼唤在耳边响起，悬挂在蒋翼头部的金属护盾被一只沉稳的手臂推起，露出了他熟悉的面容。黄瀛子感到了一阵心潮澎湃，认出面前的人正是多年未见的蒋翼，她的眼眶不由自主地泛红了。穿越时空的回忆将她带回到那个不羁的少年仍旧沉迷于机车文化的时代。仿佛还能看到他们年少时的身影，黄瀛子和众友人簇拥着进入电影院，怀念那曾经关于爱情片和恐怖片争论不休的午后。那一次他们做了一个小游戏，挑战黄瀛子从三个戴着头盔的男孩中认出蒋翼，然而她失败了。但今天，时间仿佛让她的眼睛更为明亮，一眼便认出了那个熟悉的身影。

　　恐怖片结束后的黑暗中，黄瀛子靠着哼唱来给自己壮胆的勇气在夜晚的街道上脉脉续行。然而，夜晚并不宁静，被她歌声惊扰的路人愤怒地丢出一瓶酒瓶，幸而蒋翼的归来刚好溶入了黄瀛子的动摇之中，让她再次找回了那份久违的安心。两人并肩行走，闲聊中，黄瀛子炫耀自己在俄罗斯方块中的成就，然而蒋翼却嗤之以鼻，直言这不足以称之为游戏。回忆中，蒋翼的居住地总是近在咫尺，他的父母鲜少在他身边，给予了他无尽的自由。

　　除了蒋翼，黄瀛子的脑海中还勾起了其他同伴的记忆。她记得，庄远总是第一个完成作业的人，他不是学霸，而是为了能早早帮助家中打理超市。庄远的家分外狼藉，满桌子空酒瓶，酒气冲天昭示着他父亲沉溺酒精的生活。而亦非自幼就与外婆同住，帮忙打理家中的馄饨铺，是那个团体中清醒而勤奋的一份子。

　　群众的足迹往往聚于黄瀛子之家，在悠闲的日子里黄瀛子喜欢召集伙伴共享生活。每个人都带着一道自家精心准备的佳肴相聚，蒋翼也不例外，他经过两小时的等待，买来了黄瀛子钟爱的小吃。每当饭桌围满了人，总有人好奇为何蒋翼偏偏不碰番茄。当时的真相终于浮出水面，原来蒋翼幼时在父母外出时曾长时间饥饿至只能独自消灭两箱番茄，从而对番茄产生了深刻的排斥。

　　黄瀛子的记忆中，蒋翼的背影永远是多样的，或酷或落寞，或哀或喜；那是成长的印记，也是他们青春岁月的见证。直到蒋翼选择出国，他的消息渐渐稀少，只有偶尔的电邮沟通。黄瀛子最近一个简短的邮件中透露了关超婚约的消息，恰是这封邮件触动了异国他乡的蒋翼，引他带着满身疲惫踏上返乡的路。

　　黄瀛子陪伴蒋翼去寻找明雨，希望能将旧时的伙伴聚集在一起参加庄远的婚礼。明雨的急促拒绝让黄瀛子感到小小的失落，她原以为蒋翼会是说服明雨的关键，但蒋翼也因故缺席，留下黄瀛子在心中默默承受失望之重。尽管她依然对外表示工作是第一位的，还是无法掩饰内心的不快。不过，幸运的是，黄瀛子得到了明雨的微信，将童年的伙伴们拉进了同一个群聊。

　　周末的来临带着一丝惬意，黄瀛子精心准备了馅料，制作了馄饨。她在微信群内发出邀请，没有多久，她的家中聚集了三位老友。温暖的馄饨犹如心中的情谊，将不曾消减。四人围坐一桌，不断地回味那些高中年代的趣事。

　　记忆中最为突出的，是在一次超市的偶遇中，蒋翼与黄瀛子的打赌。如果黄瀛子在体育考试中夺得第一，蒋翼便要吞下他所厌恶的番茄。然而，结果出乎意料，黄瀛子在跳远项目中成了倒数第一，而蒋翼则名列榜首。蒋翼跑过终点的那一刹那，昏厥地倒在了赛道上，无人料到接下来他将在医院苏醒后嘴里透出那几个令人震惊的字：“我记不起来了。”这段突如其来的失忆，让在一旁的黄瀛子无法接受，一阵慌乱中，她紧紧抓住蒋翼，试图唤回他的记忆。