在夜幕下，吴俐梅牵着顾云苏，走进了夜大的迎新会。那是一个满怀期望与新鲜感的场合，灯光洒在每一位新生的脸庞上，映出他们眼中的渴望与梦想。老师热情洋溢地邀请新人们上台发言，顾云苏作为吴俐梅的女儿，也在这温暖而略显期待的目光中，被请上了讲台。一时间，聚光灯落在这个年轻的女孩身上，她微微一笑，眼中闪烁着对母亲复杂却深深的情感。她坦言心中的母亲是个“不靠谱”的妈妈。那是一个为了真我，毅然放弃了所谓安逸生活，选择离婚，带着她入住狭小出租屋的女人。然而，顾云苏同时也是一位怀抱自信与感恩的女儿，她坚持认为，女儿不该被世俗定义，母亲更无需拘泥于传统形象。她爱她的母亲，因为吴俐梅勇敢追随自己的内心，展现了活出真我的无畏。台上的顾云苏，声音虽柔，却掷地有声。

　　轮到吴俐梅发言时，她平静地站起，坦然而真诚地回应了顾云苏的评价。“或许我真的是个不靠谱的妈妈，”她莞尔一笑，并未回避女儿的调侃之词。然而，话锋一转，她坚定地表达出自己的信念：“但我不想只是做谁的妈妈，谁的女儿，或者谁的妻子，我想做我自己。”她坦言，步入夜大课堂也许对于许多人而言已为迟暮之举，记忆力或许大不如前，但她坚持相信，只要愿意开始，便永远不算晚。她依然有着未曾完成的梦想，而那些梦想正在等待她去一一实现。吴俐梅的发言情真意切，引发了热烈的掌声。在下台后，她还带着点戏谑地小声责问女儿：“你怎么在众人面前说我的坏话呢？”顾云苏却笑着回道，这是“欲扬先抑”，对母亲的赞美与敬佩其实早已藏在她的眼中与心中。

　　此时，李建雄从乡下特意赶来找吴俐梅。他的心意简单却深刻，“希望两人能好好相处，别再闹别扭。他对她说：“房子只是冰冷的建筑，唯有你在时，那里才是家的模样。”他的真情让吴俐梅感动不已，眼神中浮动着感激与柔情。两人此时手紧紧握在一起，回忆起了定格在记忆深处的一次重逢。在2018年的那个橘红色午后，他们意外地在图书馆相遇。那一天，李建雄认出了多年未见的吴俐梅，并在她够不到书时伸手相助。离别之际，吴俐梅竟忘了自己的书，而李建雄试图追上去，却因紧张无措，不知如何开口邀约。往昔的青涩画面掠过记忆，彼此莞尔一笑。现在的他们，步履虽不再轻盈，但心意却愈发笃定。

　　为了表达心中的情意，吴俐梅特意送了一套跳舞的服装给李建雄，那正是他一直梦寐以求的礼物。李建雄脸上绽放出了一种少见的满足与喜悦，他与吴俐梅在郊外舞步轻启，一举一动间皆是心意的流露。他坦言，这些年来，他努力学习舞蹈，所有的坚持与努力，仅仅是为了与她共舞一曲。从前的挣扎、曲折的寻找与等待，在这一刻，似乎都化为一段悠扬的旋律，被岁月轻轻弹奏。吴俐梅紧紧拥抱着这个明白她、支持她的男人，感动地说道：“是你给了我一个家。”而李建雄也做出了郑重的承诺：他愿意搬来与吴俐梅同住，不仅可以减轻她的负担，还要分担养育孩子的责任，让她拥有足够的时间去追逐那些她迟来却珍视的梦想。

　　与此同时，顾云苏的小说《咏梦》被选中即将改编成电视剧，这消息如一缕曙光，带来了欢欣鼓舞。然而，问题却接踵而来。赖总因公司实际考虑，不愿让顾云苏直接参与剧本改编。秦宇轩，作为这规则的执行者，虽心有愧疚，却不得不隐瞒真相。在顾云苏的一再追问下，事情逐渐明朗。感到创作被背叛，灵魂被伤害的她无法平静，与母亲和朋友一道远赴上海，与秦宇轩对质。她诚挚请求重新返回小说的初衷，将自己多年的心血完好保留。然而，重利益轻创作的环境终究让顾云苏不得不另做抉择。

　　回到家中的顾云苏，将这场交锋化作灵感，奋笔书写小说的续集，将所有对梦想的保护、对创作的坚持注入其中。外面的一切或许一度令她手足无措，但家人和朋友对她的爱却温暖着她的内心，包括徐文斌的陪伴，母亲吴俐梅始终支持的坚毅，他们用各自细腻的关怀，勾勒出一个充满温情和依靠的世界。红糖水的甜暖，关切的叮咛，都化成一份无声承诺：无论外界如何不公，在家，还有一片属于顾云苏的天地。

　　而所谓天道好轮回，秦宇轩最终选择了辞职，对赖总的不公正处理表达不满。梦仍在路上，爱与支持同行，无论风雨有多大，吴俐梅和顾云苏一家始终以深情守望不朽梦想，用一缕顽强的阳光破开层层乌云，书写勇敢无畏的章节。