沈耀，一个被内心紧锁的人，用刺猬的姿态在世界面前警戒着。他的防备壁垒在桑夏面前枕铺成一道不可逾越的障碍。在鸣龙的心理普查中，他独自保持了这个坚硬的外壳。

　　另一方面，雷鸣如一位甘冒雷霆之力的导师，通过翻阅郑倩的档案，与郑倩击起了共鸣。他了解到她在学生之间的孤独，于是找寻演绎的方式让郑倩开始展露出自我。通过致想的奖学金，他鼓吹她展翅高飞，但在握住幸福的同时，郑倩却调整了对雷鸣的感情。师生之情逐渐变得深沉，郑倩的心渐渐迷失。

　　似所有爱情争执的剧终，雷鸣无奈地看着郑倩的心逐渐远离学业。经历一段摸索的寒冷，在雷鸣冷淡的处理下，郑倩的成绩如凤凰涅槃般开始攀升。

　　同时间，桑夏未能逾越沈耀心中的大海，尽管采取了伪装者的姿态，用网络语言与他交流，却仍无法抵挡他精神的穿透。而沈耀默默地在心理咨询室的小箱中投了四张纸条，每一张纸条如一道窗户，引领桑夏进入沈耀的内心世界。

　　沈耀的眼里，世界是残酷的。他看着一只蝴蝶在一群学生中痛苦挣扎，他的义愤使他站出来与世界对抗，但最后却落得受尽虐打的局面。然而，蝴蝶的映照，就像他自我伤害的影子。他夹杂了伤痕与救赎，但在内心深处，却有一种不屑于自救的无奈，因为在他看来，原本就没有什么值得他活下去。

　　面对桑夏的深度探索，沈耀第一次聊起了他的家庭生活。然而，这不过只是他的伤口被刺醒的开始。内心的激动，让桑夏了解他被这个世界压抑的深深地。她开始引导沈耀尝试他从未尝试过的生活方式，像是尝试与父母交流，或者尝试让生活放慢。

　　秘密的挖掘首次让沈耀面对了他忽视的情绪。家庭的压力，要比他看到的还要繁重。他发泄了一回，发现这压力已经渗透进他的人生。而在另一面，雷鸣发现所有纸条的背后，有一颗称为郑倩的心。唯独一张纸条，被孤独的落日所签署，就如博客上的锁让人难以破解。

　　雷鸣并未相信自己能揭开那个日期的谜团，但在无奈的反复下，那个锁被打开了。郑倩的秘密，就像是一篇壮志未酬的遗书，善而痛苦的展示在他眼前。

　　沈耀并未忽视他的弟弟。他看到一个比自己更疲惫的生命，在相同的压力下尝试挣扎。那些繁重的课业，那些过于早熟的艰难，都让这个只有三岁的孩子走上了挑战人生的田径。

　　桑夏决定删除那个视频，创造了一个对沈耀言之无物的安心空间，如果他愿意，他可以随时走进这个房间，他可以尽情地倾诉他的一切。

　　就在此时，沈耀发现了郑倩的头像。他将其颠倒仔细一看，那个女孩不是在飞翔，而是在飘落，郑倩的生命力如同逐渐崩溃的雪崩。

　　郑倩的遗书是她的生命谱曲，她曾在阴鬼般的受困和无法预知的痛苦中漂浮不定。她曾计划过自己的死亡，因为她的生命春风已不再。所有的痛苦，尽管像枷锁一样压在她的心上，但似乎和肉体无关，于是医生说，她一切正常。

　　她在网上探寻，看到属于她的疼痛名字——也许是抑郁症的缘故。而上致想的课程并不能帮助她的病情。雷鸣，是她人生中的光芒，但她不敢告诉自己的妈妈，因为她已经心力交瘁。

　　那篇充满绝望和丧失方向的遗书，郑倩在其中放弃了爱她自己的权力，她只能感到，唯一让她觉得对不起的，是她的母亲。在她的房间中，雷鸣看到了那句留在天花板上的话"老雷，未来见"。

　　在这一刻，长久以来的纠纷和内心的波涛在内心得到了宁静。他和郑倩的故事，发生在两人之间的一切，在这特殊的瞬间达成和解。而郑倩尝试过探寻母亲对精神病的反应，可惜她并未得到郑母的理解。

　　苦痛的郑母，郑倩的遗书在露出后，抑郁症也得到了广泛的关注。桑夏的心理咨询室成为了焦点，她成为了这个叙事中不可或缺的一部分。