盛夏繁星闪烁的一年，1998年，星州市一中篮球场上的球拍与球趣相对撞，预示着一段激昂而微妙的青春岁月即将开启。胡冲，一位享有盛名的补课教师，常以冰阳木火的不同面孔示人，对雷鸣，他总是咄咄逼人，锐气逼人；而对其他人，却显得和煦如春，语温微甜。那个时候，雷鸣的父亲是甲之砂者，是瞩目之所在，因此，他经常陷入无尽的尴尬中。但雷鸣也是蓦然开窍者，因为对父亲的深深尊敬，他链条似的叛逆加强了他的决心，他要用尽全身力气，考入只有给莘莘学子首屈一指的青北。

　　星州市一中里，有一件轰动人心的十一班事件，或许还牵扯着消防的鲜红线索，然而校报女神高婧娟对此似乎并未持续关注，如阳光普照，未留下一丝阴影。背后的雷鸣，一如既往的淡然自若，未曾透出一丝忧虑。透过窗口的阳光照在谭小舟的身上，他屈指可数的教课时刻总是给同学们带来怡然自乐的感觉。在这懒散的课堂气氛中，他用语琅琅，给同学们指路，告诉他们如何走入书海，怎样迅速吞吐各种知识。

　　在这个不甚喧闹的午后，江晴朗的课桌无人坐镇，他与课堂说了再见，独享奶茶店的清闲。他抚爱着第三杯奶茶，与娴雅的桑夏相遇，他蓦然爆发的情绪交叉，宣布他与十一班的过去与未来并无交集。然而，不忍看他消沉，桑夏用语似锦，想刺激他，唤醒他的自信。就像冰山掠过春雪，她确定江晴朗的内心火焰不会熄灭，他不会因此而挫败。禹洋则被江晴朗的独处所感动，他独自汲取着智慧，渴望能帮助他。他的话语功夫不负有心人，在和李燃的交谈中，揭示了江晴朗的愿望，他只是想留在这个班。虽然他的助学方式备受争议，罪恶下的善良经常让人陷入深思。

　　桑夏带领着大家进入一个尘封已久的杂物室，这是她备课和解药的所在。这个地方不再是一堆遗落的物件，而是她深藏心间的、记忆深处的批语之城。她邀请大家一同清扫旧迹，整顿新颜，将每件物品根据各自的意愕摆放在他们应有的位置上。而当她以班主任的身份带领着频频在校园上刮风雨的十一班时，这是她踏向人生巅峰的神圣时刻。如果这个班解散了，她的权威也就消失无踪。然而，她仍然会和雷鸣尽头黎明，讨论未来，她相信，学习不应该孤军奋战，而应该四海之内皆兄弟。

　　江晴朗再次回到那个生活了一段日子的教学环境，并处翻开了新的生活篇章。他的书桌上，摊开了边晓晓、禹洋、程雨杉、甚至李燃亲手摘录的笔记。他们用这种形式表达对他的期望和祝福；他们希望他能在踏入知识海洋的道路上，有这样的一把舵，一道暖阳。这个夜晚，江晴朗和李燃揣着一颗跃跃欲试的心，在桌前点燃了知识的灯火，禹洋、边晓晓和程雨杉也加入了他们。他们借助微弱的夜灯，在瑟瑟秋风中，重燃对知识的渴望。桑夏起身走到窗口，黑暗中，她看到了他们，在这寂静的夜中，不远的那个熟悉的力量，是他们，那些正在进步的孩子们。

　　在集训的第六天，当晨曦的光芒尚未照进窗户，清晨的水汽悬挂在窗户上，所有人都早已起床洗漱、准备早餐。他们大家悠然自得，没有以前散漫的样子，甚至已经形成了一种群体认同的气氛。然而，在他们成熟的背后，还隐藏着一种青涩的团结，在厨房忙碌的过程中，当李燃为沈耀送去午餐时，程雨杉、边晓晓、禹洋和江晴朗的眼神如一束柔和的光，给了他一种深深的安慰，禹洋也向李燃表示了感谢，他知道是李燃让沈耀删掉了那篇贴文。

　　内测的钟声敲响了，生涩的考试结束后，当场判卷。雷鸣看着江晴朗，心中的遗憾写满了眼神，江晴朗的成绩是八十九，如此接近，如此遥不可及。然而，当他的试卷即将成为一张普通的废纸时，桑夏起身来希望给他留下这份心念。她希望江晴朗得到另一次机会，但江母的坚决拒绝却像一把尖刀，刺破了他们的希望。然而，意料之外的事情发生了，江晴朗的成绩高于大家，成为全班第一。相较之下，李燃、程雨杉、边晓晓、禹洋他们的成绩逐个下渡，他们比上次还要差一点。 在过去，他们或许并不放在心上，但此时此刻，他们却陷入了深深的低落。雷鸣看着他们，明确告诉他们，这种失落，这种不甘心，要成为他们前进的动力。